影片以“追UFO的人”“蜀道难”“等待麻雀降临的少年”“西南深处”“终章:未尽之路”五个章节的组合段推进情节,看似单纯的线性叙事中网罗了切实的社会议题。乡村冰柜中的外星人模型,山脚空地上的雕像,这些现实情境中看似荒诞的影像,用强烈的视觉表现力回应着现实。在北京、成都、鸟烧窝村直至凉山深处的空间腾挪中,凌厉准确地整合杂糅各种信息,呈现出五个困顿的人物逐渐聚合而又各自离散的心路历程,用公路片的类型元素串联起科幻片的神话内核。“你知道爸爸妈妈有多爱你,弟弟有多爱你,你知道咱们这个家有多温暖,这很重要。别人不知道不重要。生活的真实,是你最深刻的体验,我们不必为别人的误解而难过。”叶一茜告诉森蝶,在面对无数种声音和评价的时候,不要为别人的看法而影响了自己,要专注于自己的体验和感受,那才是真实的。