因为各种原因,我错过了《宇宙探索编辑部》的影院首映,加上打工人周末陪娃实在抽不出闲暇,最终没能贡献出电影票,想着小众电影应该很快网上就能看了,结果等了一个多月才终于全网上线。影片最为难得之处在于呈现病情的同时不断将人物内心的强烈情感外化,却又完全不让人感到费解或是突兀,而是一种更加直接的震撼。也再度被日影的细节打磨所折服,在“一半的烟花”绽放的那一刻,母亲发出“这么美的画面,不知道什么时候会忘记”的感慨,而画面左侧,是她将手轻轻放在儿子的后背。烟花的美好与珍贵或许从来不在于其自身,而是一起欣赏的那个人。而患病的痛苦或许从来不在于遗忘,而是爱与恨的记忆错位。